呼啸、猛烈、冰冷的雪崩，让连接新疆南北的重要国道218与“死亡”挂上了钩。过路的司机都将雪崩最密集处叫作“鬼门关”。
而“鬼门关”上，住着一家人。
从新源县城行百余公里进入天山腹地，犬牙交错的山峰常年遮挡住阳光，冰封的巩乃斯河在一边发出闷响，黑冰暗留的国道218边，大型防雪崩栏和导雪槽提醒着美景后的危险。
这里，距首都超过3700公里。没有信号，也没有长明电。
王海存在中科院天山积雪与雪崩研究站登记气象观测数据（1月23日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄
“积雪站上需要人”
眼前瘦高的汉子不再年轻。麻灰冬衣、黑帽，眼皮总耷拉着看向地面，并不与人直视。他叫王海存，在“鬼门关”守了24年。
1990年初，20岁的王海存经人介绍，从甘肃农村老家来到了这个“窝藏”于山坳间，名叫中科院天山积雪与雪崩研究站（以下简称“积雪站”）的地方。
这个中科院野外站点建于20世纪60年代，附近共有64个雪崩频发点。中科院新疆生态与地理研究所研究员李兰海说，出于现场工作的必要性，前辈们将站址选在了雪崩最频繁的地方，它是我国目前唯一的积雪雪崩研究站。
王海存开始学习着如何延续科研人员从20世纪就精心收集的积雪与雪崩参数。6年后他曾因寂寞难耐下过山。但是2000年，王海存回到了积雪站。他说：“毕竟，积雪站需要人。”
也是在这一年，王海存遇到了刘世红，这个出生在不远处林场的姑娘。没有婚礼，没有彩礼，甚至没有几个宾客。认识不久后，王海存将这个小五岁的姑娘娶回了积雪站。
在中科院天山积雪与雪崩研究站，王海存在采集数据（1月22日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄
18年、6000多天、20000多次的“重复”
王海存之后面对的，是日复一日的“重复”。
这里10月落雪直至来年5月。每天清晨7点半，这里还黑得不见五指，四周静得被冻住一般。王海存轻声起床，拿着手电筒出发。他需要在积雪站院落中的气象站观测11个气象要素。
半小时观测结束，周围只有月光洒下来。他把炉灰倒在院中，生火熬粥，妻子还在熟睡。
这样的气象观测每天3次，此外，他还要按照科研人员要求，对附近4个积雪剖面点轮流每天进行2次观测，获取雪深、雪层温度、密度等数据。最危险的两个观测点，一个在雪崩频发点旁，另一个要渡过巩乃斯河。
“以前，河上有一根钢丝，下面挂着铁筐，我就坐在铁筐上摇过去。”王海存说。2018年，中科院投入资金，对积雪站进行修复，房屋重新装修，河上架起了一座铁桥。
18年来，王海存夫妇每年要用去20根铅笔，记满重达40斤的表格，这些数据为科研人员研究全球气候变化、防治雪崩等灾害提供了基础数据支持，但属于二人的痕迹，只显示在每本开头那页：“录入、初算：王海存、刘世红”。
“最担心的还是雪崩，这里死了不少人。”他说。
2012年冬，对面山坡一场大雪崩突然袭来，直冲进积雪站，栅栏被打弯、院角小屋被狠狠撞击，院中的仪器与小狗被埋在了积雪中。
“先是猛烈的气流声，接下来就是轰隆隆的声音。”这是属于王海存的经验。2001年，一辆大巴车途经积雪站被雪崩掩埋，司机要挖车时，王海存发现还有一半雪崩没下来，急得直喊，一车人得以幸存。所以雪崩最易发生时，他总会去院子中观察，生怕有人路过。
然而总有人选择这条路，否则车辆需绕行2000多公里。
王海存与妻子刘世红在一起（1月22日摄）。 新华社记者 胡虎虎 摄
三个愿望
因为观测数据一天不能少，也不放心留妻子一人在家，所以王海存每年只在必要时下一次山，每次一天。他已经21年没回老家了。
过去交通保障不足时，雪崩封路能长达半月。为了自给自足，也为了排解寂寞，他养了几只鹅、几只鸡，羊群也不断壮大到90只。放羊成了他每天的业余生活，一有空，他就跑去山上数羊。
有了家畜，深夜的狼嚎，窜来的狐狸和野猪，成了敌人。为此，又增加了5条狗。
家里一应物资都是由开面包车的亲戚带来，绿色蔬菜是最奢侈的食物。
没有信号，是最苦恼的。儿子家豪3岁时，便被送到了县城读书，只有寒暑假回到积雪站，思念如潮的王海存便往返爬4个小时的山路去有信号的山顶打电话，而为了避免两人一起遇到雪崩，妻子只好留在家抹泪。
“儿子刚上幼儿园，偷偷告诉姥爷在教室门口别走，他怕这些小孩。在山里，除了科研人员，他没见过别人。”刘世红说。
这个孩子回家后的娱乐生活，就是晚上用通过太阳能供电的电视看剧。连续天阴时，每天四个小时的供电也无法保障了。
新年将到，亲戚带来了家豪的新衣，以及一串鞭炮。记者临行前，皎洁如太阳的月光下，三个人说起新年愿望：
“今年就通电了。”王海存说。
“我就想穿个婚纱拍照。”刘世红脸上泛红。
家豪想不出愿望，但他作文里写着：我要带爸爸去看大海。
他们不知道的是：这些年，积雪站上逐年增加的仪器，正在以精准、高效的数据收集能力，逐渐代替人力观测。（完）
在中科院天山积雪与雪崩研究站，王海存和妻子刘世红在采集数据（1月20日摄）。新华社记者 白佳丽 摄
附件下载：
微信公众号