“燕山雪花大如席”，在诗人眼里，漫天飞舞的雪花，浪漫而富有诗意。对于科学家而言，研究雪，这项事业却是相当寂寞的。在静卧于天山深处的中科院天山积雪雪崩研究站，几代科研人员已经坚守了50多年。
选址
我国的雪崩研究是应保障山区公路安全的需求而起步的。为了这样的使命，老一辈科学家在工作站建站选址时，就将科研需求置于首位。
近日，记者跟随中科院新疆生态与地理研究所的同志，来到中哈边境新源县，沿天山山脉西段一路盘桓而上，在海拔1700多米的天山深处一个峡谷里，全国唯一的雪崩观测站——中科院天山积雪雪崩研究站展现在眼前。几个人，一条狗，几十平方米的平房，屋内简单的生活用品，屋外布置着各种观测仪器。面朝几座皑皑雪峰，巩乃斯河从屋旁流过，这就是研究人员的生活工作场所。这里冬季降雪频繁，雪期大于150天，以研究站为原点，上下12公里，都是雪崩危害地段。
对于这样的选址，雪崩研究站站长李兰海的介绍里充满了敬意：前辈们不惧危险，将站址选在了雪崩最频繁的峡谷里。这里是野外观测和研究雪崩的绝佳地段。在这种人烟稀少的地方，为了便于工作，将生活环境置于危险之中，体现了老一辈科学家一切为了科学的无私奉献精神。
研究
人们说，一沙一世界，那么一粒雪花的世界呢？
在雪崩研究博士郝建盛展示的微镜头里，一粒雪花的形状可以变幻出2万多种不同形态。在站里挂着的用打印纸打出的部分雪花图片里，虽然没有经过任何艺术加工，但那种大自然赋予的质朴美，百变而奇幻，让人心旷神怡，一粒雪花真是一个美不胜收的世界。
科学家研究雪，发现美，更带来人类对自然认识的提升。这些不同形状的雪花，是不同气候、温度与湿度带来的结果。那么，在什么样的温度、湿度与压力条件下，容易形成雪崩灾害呢？科学家就是要捕捉这样的规律。
1967年，为了保证翻越天山南北疆的公路全年畅通，我国成立了天山公路雪害防治工作队，专门研究雪崩形成的机制和防治办法。随后又成立了天山积雪与雪崩研究站。研究手段也从最初的靠肉眼观测，自制各种科研设备，到今天有了雪崩冲击力测量仪、雪层温度热流测量仪、水质分析仪、积雪特征仪。此外，还建立了雪害防治工程试验场、雪崩冲击力试验沟槽和雪化学实验室等。
研究人员指着对面山上的沟槽和堆砌的土丘告诉记者，有了这些措施，工作站现在很安全，当重达几吨的雪团滑落下来时，这些设施可以起到减速的作用，并让雪团顺着导雪槽冲到河里去。观测场的各种设备和探头可以自动测量雪崩的冲击力，记录雪崩的速度、压力等数据，还原雪崩的发生发展过程，通过雪崩发生机理分析，揭示气温变化与雪崩集中发生的关系，为雪害预防治理提供技术保障。
坚守
研究雪崩肯定是一件吃苦的事。但在雪崩站里，从站长到研究人员，说得最多的是，和前辈比起来，从生活到工作，现在的条件不知好了多少。
这个站的工作团队不到10人，有博士3人。工作站离县城有120公里，方圆三四公里没有居民。在现代生活中，手机已相当于一个重要器官，没有信号是很难受的。记者乘坐的车在进入研究站前几公里就没了信号，问工作人员的感受，他们笑着说，到了工作站，手机就当音乐播放器使用了。
经年累月的观测和试验，他们的工作显现了成果。以前，繁忙的218国道公路避免雪崩灾害的办法就一个——封路。现在，他们弄清了分布的300多个雪崩易发点，并根据情况设计挡雪方案，在山脊处和国道拐弯处架设挡雪板。现在，连通南北疆的这条国道再没有因雪崩中断过。
站长李兰海几年前来这里时，作了充分的思想准备。但他坦言，真没想到会有这么艰苦。缺人、缺设备、缺经费，还有寂寞，有时好想找个人说说话。“但坐在河边，想着有这样的机会，可以干些想干的事，人被梦想激励着，就会对自己说，没有人来打扰我的梦，孤独对我来说没什么。”他现在最想做的事，就是建立一个在世界上有影响力、有话语权的积雪雪崩研究站。李兰海还想建一个雪的科普馆，他说：“雪是有生命的，我们可以讲雪的故事给公众听，特别是给少年儿童听，让他们玩雪、懂雪，激发探究雪的热情，从而更加热爱科学。”（光明日报记者 金振蓉）
附件下载：
微信公众号